阳台的角落，摆着一只掉了些瓷的搪瓷脸盆。米白色的盆身泛着淡淡的旧光天成配资，边缘印着一圈红色的牡丹花纹，花瓣的边角已有些磨损，露出底下银灰的铁皮；盆底有块硬币大小的锈斑，是去年冬天漏水时修补后留下的；盆沿的一侧，还留着我小时候用指甲刻下的歪扭 “小” 字 —— 这只脸盆是妈妈结婚时的嫁妆，跟着家里走过三十多年，它盛过我童年时的洗澡水、奶奶腌菜的盐水、爸爸洗车的清水，把日常的烟火、亲情的温度、时光的细碎，都悄悄凝在每一寸瓷釉、每一道划痕里。
第一次用这只脸盆洗澡，是个夏夜。那时我才三岁，怕水烫，哭着不肯进澡盆。妈妈把搪瓷脸盆放在院子里的树荫下，倒上温水，又往盆里撒了些金银花，“用小盆洗，不烫，还香香的”。她抱着我坐在小凳上，用毛巾蘸着盆里的水，轻轻擦过我的胳膊、腿，金银花的清香混着温水的暖，慢慢驱散了我的恐惧。我伸手拍打着盆里的水，水花溅在盆沿的牡丹花纹上，像给红色的花瓣缀了层碎钻。那天洗完澡，妈妈用脸盆接了些井水，放在屋檐下，说 “晚上用这水浇花，花长得旺”。我看着盆里晃荡的井水，忽然觉得，这只小小的脸盆，竟能装下这么多欢喜。
搪瓷脸盆的每一处细节，都藏着关于日常的印记。盆沿的牡丹花纹旁，有道浅浅的凹痕，是爸爸年轻时修车弄的。那年爸爸给自行车补胎，顺手把扳手放在脸盆里，不小心磕出了个小坑。妈妈当时还心疼了好久，爸爸却笑着说 “有点痕迹才好，免得跟别人家的盆弄混”；盆底的锈斑周围，粘着些细小的菜渣天成配资，是奶奶去年腌萝卜留下的。奶奶说 “搪瓷盆腌菜不串味，比塑料盆好用”，她把切好的萝卜放进盆里，撒上盐，再压上块青石板，脸盆里的盐水慢慢没过萝卜，散发出淡淡的咸香。后来盆漏了，爸爸用防水胶补好，奶奶依旧用它腌菜，“补好就不影响用，老物件嘛，总得有点磕磕绊绊”；最难忘的是盆内侧的一道水痕，是我小学时养小金鱼留下的。那时我把金鱼放进脸盆，每天换一次水，水痕就顺着换水的高度，在盆壁上留下了一圈浅浅的印记。后来金鱼送走了，水痕却留了下来，像在记录那段养金鱼的日子。
展开剩余52%搪瓷脸盆最 “热闹” 的时候，是过年的前几天。妈妈会用它装温水，给我和弟弟洗头发，盆里飘着洗发水的泡沫，我们俩凑在盆边，你泼我一点水，我溅你一点泡沫，笑声把院子都填满了；奶奶则用它泡洗衣物，盆里放着肥皂，她坐在小凳上，搓着衣服，泡沫顺着盆沿往下滴，在地上积成小小的水洼；爸爸会用它装清水，擦拭门窗上的灰尘，脸盆从窗台移到门框，清水慢慢变浑，门窗却变得透亮。有次妈妈用脸盆泡春联，红纸在水里慢慢舒展，红色的水染在盆壁的牡丹花纹旁，妈妈笑着说 “这盆还会‘添新花’呢”。那天的搪瓷脸盆，从早到晚都没闲着，像个忙碌的 “小帮手”，陪着一家人迎接新年。
后来家里买了塑料盆、不锈钢盆，样式新颖，还轻便，这只搪瓷脸盆就渐渐被挪到了阳台角落。妈妈想把它扔掉，奶奶却不同意，“这盆陪着咱们这么多年，洗过澡、腌过菜，扔了可惜，留着还能装装东西”。于是脸盆就留在了阳台，偶尔用来装洗拖把的水，或者存放晒干的衣服夹子。去年夏天，我回老家用它接雨水浇花，看着雨水在盆里轻轻晃，映着天上的云，忽然想起小时候用它洗澡的日子，心里满是温暖。
现在每次回乡下，我都会去阳台看看那只搪瓷脸盆。阳光落在盆身上，米白色的瓷釉泛着旧光，红色的牡丹花纹虽然磨损，却依旧鲜活。有次女儿指着盆沿的 “小” 字问 “妈妈，这是谁画的呀？”，我把她抱到盆边，“这是妈妈小时候刻的，那时妈妈就像你这么大，天天用这个盆洗澡”。女儿伸手摸着那个字，又摸了摸盆底的锈斑，“这个盆好旧呀，可是它好厉害，能装好多东西”。
暮色漫过阳台时，我把搪瓷脸盆擦干净，轻轻放回角落。夜风从窗户吹进来，带着老物件特有的气息，脸盆静静立在那里，像在等着下一个需要它的日子，等着有人再用它盛一盆温水，等着有人再听一听它和妈妈、奶奶的故事，把岁月的暖与念，永远盛在这方小小的搪瓷盆里，留在每一个有烟火的日子里。
发布于：湖北省博盈配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
